2007年07月23日

能登半島地震と、柏崎

ひさしぶりに東京にいます。能登のときもそうでしたが、災害の取材をするたびに、被災者の方からむしろ励まされてかえってきます。報道陣というのはむしろただでさえ大変な被災地にさらにご迷惑をおかけするような存在であるにも関わらず、「あんたらも大変だぁ、がんばってなぁ」と避難所で、通りで、家を片づけている方々から、いたるところで言われます。先日、能登半島輪島で取材をした、門前町の印刷工場を経営されている方からお手紙をいただきました。取材に協力していただいたので、そのお礼のお手紙をお送りしていたんですが、それへの返事でした。取材したときは、「活版」を使う古いスタイルで印刷していたので、その「活版」が全部粉々になってしまったから、もう商売をたたんで年金生活かしら、と悲しそうに笑っていらっしゃったんです。でもお返事には、組合で「活版ありませんか」とダメモトでお知らせを出してもらったら、静岡にある業者から無償で譲っていただけることになったということでした。お手紙には、輪島塗りの夫婦箸と、門前町名物のそば粉まんじゅうが入っていたので、そのお礼にお電話をかけました。すると、
「ちょうどさっき、静岡から帰ってきたところなんですよ！これでまた主人と二人で仕事ができます」。
ととても喜んでいらっしゃいました。ちょうど私と同年代のお嬢様が大阪で独り暮らしをされているそうです。取材で私がうかがったときに、「ああ娘はどうしているだろう、心配しているだろう」と私の姿をみて思われたそうで、それで色々とお話してくださったとのことでした。
門前町でつぶれてしまったお寺の住職さんが、講話をされたそうです。
そこでご住職がおっしゃったのが、
「震災も縁と思って助け合って頑張りましょう」と。
印刷工場を経営されているかたは、今回の震災で、能登の人の強さと暖かさを再認識されたそうです。また元気に頑張りますから、七尾さんも温泉旅行にきてください、と言われました。夏休みに行こうと思っています。
柏崎の取材で気になったのが、ニュースでは「救援物資が届いた」といった、行政の対策が新しく出るたびに「ニュース」として報道しますよね。でも実際に避難所などで取材をしていると、「テレビではやってるけど、全然きてないよ」ってことになります。だから、テレビや新聞で見るよりも、やっぱり現実はずっと厳しい。そこをきちんと伝えていきたい、というのが、報道に携わる私たちの気持ちなんですが、なかなか難しいですね、、、。車内で避難されている方がとても多く、エコノミー症候群のかたが増えているというニュースも入ってきました。いまの新潟、とっても蒸し暑いんです。蒸し暑い車内で、お風呂にも満足に入れず、避難生活がつづいている方に、一刻も早く在る程度のスペースがあるところで寝泊まりができるよう、仮設住宅の建設が早く進むとよいですね。
今日は山本拓農水副大臣の「失言」（？はたしてあれ、「松岡大臣の光熱水費は赤坂の芸者の「花代」」発言は「失言」なんだろうか？？？それとも何なんだろうか？！）取材で動くかもしれないんですが、ひとまず待機中です。
ちなみに『公立炎上』という本を読みました。現役高校教師の立場から、著者が「ほんとうにこんなにヤバイんだぞ」と訴えているです。
たとえばいじめ取材などの現場で、中学校、高校に接する機会が、私は結構あります。そんなときに、えもいれぬ理不尽さを感じることがあります。その原因がこの本を読んでよくわかった気がします。公立は、崩壊、というか、最早炎上している。
「ゆとり教育」は、「法律」という「入れ物」だけをつくって中味をきちんとフォローしないと、事態をさらに悪化させてしまうこと顕著なケースであることが、この本を読むと見えてきます。お子さまがいらっしゃるかたもいらっしゃらないかたも、是非読んでみてください。
ちなみに、今の学校教育の問題点を追ったドキュメンタリーを、日テレ報道フロアから生放送で久米宏さんがナビゲートする番組、「テージセー」は、ＮＥＷＳ　ＺＥＲＯの前、今日２２時からです。報道フロアに久米さんがいらっしゃるそうです、なんかセットがくまれてます

投稿者：七尾藍佳

2007年05月31日

キャプテン翼　ゴールデン２３

ラルフさん、最近ゴールデン２３（まだつづいてるんです）を読み始めたら、
いつのまにか翼君がＢＡＲＣＡ！にいるんですよ！カンプノウでたたかってるわけです。
それより驚いたのは、若島津くん（若林君に次ぐ名キーパー）がいきなりフィールドプレーヤーになってるんですよ！

つい書いてみたくなりました、、、。

投稿者：七尾藍佳

2007年05月23日

たまにはゆるいものを。

うちの妹はマンガを描くのがうまいんですが、ちょっと早めの誕生日カードに
「テレビで見る」私の印象を描いてくれました、、、ゼロスタッフに見せると、みなさん控えめに
「ちょっと似てる、、、気がする、、、」と言います。どうでしょうか？

投稿者：七尾藍佳

2007年05月22日

会津若松の少年　取材記

大きな事件がたてつづけに起きました。先週は、火曜日朝に会津若松に発って、１７歳の少年が母親の首を持って警察署に自首した会津若松市と、そこから車で２時間弱離れた山間にある少年の実家近辺での取材を三日間つづけました。三日目、福島大学の家族臨床・非行・犯罪臨床がご専門の生島浩教授にインタビューをしている最中、愛知県長久手で拳銃を持った男が立てこもり、男性一人、女性一人が撃たれて病院に搬入、警察官一人が玄関前で腹を打たれて今も救出されていない、至急愛知に向かえ、という指令が日テレ本社より来ました。木曜日の７時半に取材を開始、午後１１時に長久手到着、翌日金曜日の明け方に突入か、と言われてたんですが、結局午後になって元妻が自力脱出、そして午後８時過ぎに本人が自主投降。夜１１時から始まった警察署での会見を聞いて、１１時５０分ごろに会見場を飛び出し、０時２分から最新情報を生中継、そして会見の終わりに出てきた情報を番組のエンディング直前でまた３７秒ほど中継で入れるというなんだかものすごくめまぐるしい状況でした。ほぼ４３時間くらいぶっつづけで、現場を離れたのがあけて土曜日の午前２時、、、。

もうろうとする中でたてこもり犯とのにらみあい、中継、帰京、というなかで、会津若松事件について落ち着いて考え、振り返ってみることがすとんと抜け落ちてしまっていたように思うので、ここで改めて振り返ってみたいと思います。ちなみに長いんです、すみません。

　　　　＊＊＊　　　＊＊＊　　＊＊＊　　　＊＊＊

いわゆる「ジドリ」と言われている、事件発生現場周辺の「聞き込み」をしていると、真偽のほどはともかく大小様々な情報が入ってくる。前代未聞の陰惨な事件で、わたしたちは何とかして「理屈」で説明をつけたいと感じる。不安におののき、日本社会がどうにかなってしまったのではないか、と戦々恐々とし、「動機」「原因」探しのために「背景」取材が加熱する。自然として、少年の人となり、家庭環境に取材の目が行く。

　中学三年まで少年が過ごした地元での反応は「ショック」の一言。少年の同級生の中には寝込んでしまった子もいるくらい。その理由は少年が「頑張り屋さん、努力家のいい子」だったから。「なぜ？」少年が犯行に及んだか、まったく理解ができない。どうしていいかわからない。そういった声が届くと、自然と「何が少年を変えたのか」に焦点が行く。かつては友達もいて、スポーツと学業を両立させる感じのいい少年だった。なのに会津若松市内の進学校に進んでから、高校二年時から人を避ける様子が目立ち、４月に三年生になってからは学校に最初の４日間しか来ていない。透明な、空気のような存在。だが部屋には殺人関係の本やＤＶＤがあった、、、。

　母親は、離れて学業にいそしませている上の息子二人を世話するために、夜遅くまで仕事をしたあと、足繁く会津若松まで車で二時間かけて通っていた。三人兄弟の末っ子は地元で共に暮らしていたが、お母さんっ子で、母親は上の二人に時間を割かれて、末の息子に寂しい想いをさせているのが心配だと周囲に語っていたという。兄弟が住んでいたアパートに、町内会費をもらいうために訪ねたとき、母親に会ったことがある近所の住民に話を聞くと、玄関先に正座して出迎えるとても礼儀ただしい母親で、車がとめてあるのをみるたびに「今日もお世話しにきていらっしゃってお偉いわ」と思ったという。兄弟の学費を捻出するために、母親は一生懸命働いて居たという話も聞く。

　隣のお宅のお庭から、兄弟が住んでいた部屋の外をのぞかせていただくと、バスタオルが三枚、ベランダに干されたままになっている。きれいに雑草が取り除かれた芝生のお宅で、「草むしりきれいにされているのに私たちがずかずか踏みつけちゃって申し訳ないです」と申しあげると、「わかってくれればいいんですよ」とおっしゃった。付近は品のいい方が多い、閑静な住宅街。住民はどうしていいかわからない心境だろう。高校生の少年たちには、ぬれたバスタオルをわざわざ外に干すなんて感覚はないように思う。私だって風呂上がりは適当に脱衣所の手すりにかけるだけ。たしかに晴れているときは外に干しておいたほうが次に使うときにきもちがいいもの。わざわざ外に干したのは、気持ちよくバスタオルを使って欲しいという母の気遣いだったのではないだろうか。

　昼過ぎ、会津若松市内の食堂におかれていたテレビで各局の「昼ニュース」をチェック。各局、各紙それぞれ取材が進んでいるのだろう、新しい情報がいくつか入ってくる。スポーツ新聞にも目を通す。二日目になって、家庭環境に関する話がでてきた。「両親の関係がどしゃくずれで家がつぶれたことをきっかけにうまくいっていなかった」というもの。私もいくつかそのたぐいの情報を直接聞いた。でも「ウラ」（それを証明できるような別の情報、確認ですね）がきちんと取れない、噂の領域を出ないと判断したものは、このブログに書けないものもある。そこからわたしたちの「詮索」が始まる。何らかの形で「恐怖」と折り合いをつけたいという欲求がそうさせるのかもしれない。

　ワイドショーを見ているとコメンテーターが色々な意見を述べている。「殺すのは誰でもよかったと言っているが、あえて母親である意味があったのではないか」「地元では一番でも、都会にでるとどんなに頑張っても中の上で、プレッシャーにつぶれたのではないか」「母親が勉強するようにプレッシャーをかけすぎたのではないか」「両親の不仲が影響したのではないか」「土砂崩れが影響したのではないか」などなど。現場で取材しているわたしたちの会話でもそんな「憶測」が飛びかう。日本中の職場で、家庭で、学校で、同様の会話が交わされていることだろう。みんななんとかして「理解」したい、この事件を「理解可能」な領域まで持っていきたくて必死なのだ。そのなかで、一人の若いコメンテーターが、「でも何があっても彼がしたことはとうてい理解できませんよ！」と強く言いきっていたことが頭のなかにずっと残っていた。取材を進めていると、一人前の探偵にでもなったように「ああでもないこうでもない」と発想がどんどんふくらんでしまう。もちろん、想像力を働かせることが、次の取材ポイント、新しい情報につながるきっかけを作るかもしれないのだから、それは大事なことだ。でも、どこかで何か肝心なことを忘れているような気がしていた。

　その内、取材が行き詰まってきた。すでに報道陣が殺到して、話を聞かれてしまっている現場のことを業界用語で「荒らされた」という。「荒らされちゃってダメだね」なんていう言葉を聞いたり、自分でもいうたびに、「荒らしている」のは自分たちなのに変な言い分だとちょっと自己嫌悪になる。ある住民の方に、「○○の話は聞いた？聞いてない？あっそう、じゃあ私も言わないわ。それが会津の掟だから」と言われてはっとした。ここでは明らかに「コミュニティー」というものがまだ生きている。「しゃべりたくない。理解できない。ショックだ」、それはごく自然の、事件の近くにいる人たちの反応。

午後になって、猪苗代警察署から少年が福島地検会津若松支部に移送されるところをレポートした。護送車を青いビニールシートが被っているところを、正面から少年の姿を狙おうとして、たくさんの報道陣が一か所に集中していた。私たちは、七尾の「顔出しレポート」（記者が現場を取材していることが伝わるように、記者を被写体として入れ込みながら周囲を撮ること）を撮らなくてはいけないので、他の報道陣の邪魔にならないように少し離れたところに陣取った。これが功を奏した。ちょうど逆光になって、警察官に頭を押さえられて屈みながら車に乗り込む「影」がくっきりと見えたのだ。ほっそりとした体つきのその「影」はあきらかにまだ思春期の「少年」のものだった。それから、少年が「のこぎり」を買ったのではないかと思われるホームセンターに向かった。だが「ウラ」（確認）は取れていない。でも「一応見ておこう」と思ってノコギリ売り場に一人で向かった。大小様々なノコギリが並べられている売り場から少し離れたところにスプレー塗料が並んでいて、ほんの数メートルのところから「少年」の「影」を見たばかりだったので、想像力がたくましくなってしまいいたたまれない気持ちになった。

　三日目。雨の中少年の実家付近での取材。市内からの道中、ワゴンの中からダムに沈められてしまった枯木が見える。枝振りのところだけにゅっと水面に出ているのが、まるで人の手が湖水から出ているようで、「もしかしたら少年はこれを見て植木に母親の手をおいたのではないか、、、」なんてことが頭をよぎり、自分が少し疲れてきたのかな、いけないいけない、と背筋を伸ばしてみた。どの家も戸を締めきって、報道陣を避けるように人っ子一人出歩いていないその土地はまるでゴーストタウンのようだった。土砂崩れのあとに両親が別居したかどうかを、同じ土砂崩れで家を失い仮設住宅に住んでいる方々に聞きに行った。すると「そんなことは無いと思う。不仲だって話はそんな聞いて無いなぁ」という反応。人によって言うこともバラバラだ。はたしてこの調査は本当に必要なのかどうか段々疑問に思えてきたころ、本社からも「ちょっと軌道修正したほうがいいのではないか」という意見が出た。やはり実家付近よりも会津若松に戻って同級生周りを取材したほうがいいだろうという結論。するとまた本社から連絡があって、福島大学の少年犯罪を専門に研究されている生島先生のところに取材に行ってくれ、という指示がきた。ニュースリアルタイムなどにもよく出演されている生島浩教授だ。

　生島教授にお話を伺うポイントは「精神鑑定」。「送検」され、「精神鑑定」に入る、というのがこのような事件の通常の流れ。ＮＥＷＳ　ＺＥＲＯの視点も、次のステップに移っていた。ＮＥＷＳ　ＺＥＲＯは、当然のようにニュースで語られる事柄を、ふと立ち止まってみると「本当にそれってみんな理解してるわけ？」と考え直してみる、わからないことを分かったフリをしない、というのがモットーなので、「そもそも精神鑑定ってなんのために必要でどんなことをするわけ？」というのは当然の流れ。私も知りたいと思った。現場でふくらみきって行き場を失った「憶測」を先生にぶつけて、「理解可能」な説明を聞きたいと思った。

　まず、そもそも論から言うと、成人の場合は「責任能力」の有無が有罪・無罪に直結するので、「精神鑑定」は非常に重要になる。だが少年の場合は、そもそも成人のようには「責任能力」を問われないのだから、「精神鑑定」で「責任能力」の有る、無し、をうんぬんするのは、実務的にははっきり言って必要がない（法学の面では少年に責任能力の有無は二説ある）。では何故「精神鑑定」を行うかというと、今回のように常人の「理解を超える」「常軌を逸した」事件が起こると、社会、つまり私たちが「精神鑑定」で何らかの原因が「解明」できるのではないかと期待してしまうからなのだという。でも、これまでの精神鑑定で事件の真相や動機が明らかになったことなどまずないというのだ。

　精神鑑定に要する時間は一か月ほど。その間、「治療」は施されない。なぜなら、その少年が「おかしい」とするならば、「おかしい」レベルを調べるのが「精神鑑定」なのだから、「おかしい」状態をむしろ維持する必要が出てくる。この間、症状はどんどん悪化してしまう、と生島先生は言う。このため、「責任能力あり」と診断されたとしても実務的処置に何ら変化はないのだから、なるべく早いうちに治療に入ったほうがよい、という意見も多いようだ。でも、それでは社会も、そして被害者も納得しない、ということなのかもしれない。

　この少年に関して言えることは、先生の意見ではかなりの確率で統合失調症であろうということだ。統合失調症はまず、世界中どの地域でも人口の数パーセント発生するものであること。１７歳前後はもっとも発症率が高いということ。「自閉症」という呼び方もあったように、自分の殻に閉じこもって、自分の妄想の世界に生きてしまうので外の世界をシャットアウトしてしまう、他人は関係なくなってしまう。その妄想が肥大化して飽和地点に達したとき、妄想であったことが現実の行動につながってしまうことがある。たとえば自分は「ロマノフ王朝の最後の末裔だ」という人間が後を絶たないが、あれも「自分は王族だ」という妄想で頭が支配されている、という統合失調症。この場合は、特に周囲に物理的な被害が及ぶことはないが、今回のような少年のケースは、その妄想が不幸にして「殺人」に関するものであった、、、ということなのである。

　つまり、少年の中で完全に「殺人」によって埋め尽くされた世界が構築されていた可能性が高い。もしその妄想がもっと無害なものであればこの事件は起きなかったかも知れない、というのだ。生島教授の説を聞いていると、たしかに今回の事件とつじつまがあう。１６歳ぐらいから周囲をシャットアウトするようになり、人格が完全に変わってしまったようになった、というのも典型的な統合失調症の症状だという。そして、「人を殺す」という欲求が何かのきっかけで現実のものとなったとき、一番近くにいたのがたまたま「母親」だった、つまり「殺すのは誰でもよかった」ということになる。

　しかも、少年は心療内科の診察を受けていた。もっと早期に、しかるべき治療をするように医師が判断できなかったのだろうか。あるいは、少年が在籍していた高校の会見を聞いていても思ったのだが、ずいぶんと高校側は、１７歳の少年が弟と二人で暮らしているのに距離があるな、、、と感じた。下宿をしている在校生は年に二度だけ。そのことを生島教授に伝えると、先進国の中で診療科目の中に思春期・青年期を専門とした精神科が存在しないのは日本だけだという。大学でも専門に勉強できるところはない。だから、精神科医、あるいは心理学の専門家で児童・青年を専門に学びたいとすれば国外に出るしかない、という。当然ながら、医療少年院や、送検後の精神鑑定も、成人を専門とする精神科医などが担当する。

　偶然だが、会津若松事件が発生（これも業界用語、事件が「起きる」ことを「発生」という）する前の晩に、桐野夏生の『アイム・ソーリー・ママ』を読んでいた。これも母殺しにまつわる小説だったので、ついつい「なぜ」を追求し過ぎてしまったように思う。つまり「理解可能」な「物語性」を求めすぎてしまった。それは、たぶんこの母親の首を切断して、インターネットカフェで時間を過ごしたあと、タクシーを呼び出してすぐそばの警察署に持っていったという事件のむごさ、さらには取り調べのなかで、「母親を殺したことをどう思うのか」と問われて「別に」と答える少年の神経の空恐ろしさが、そうさせていたのかもしれない。取材中、「なんだか大事なことを忘れているように」思っていたことの理由が、生島教授のお話をうかがってわかった。

この段階では、事件を起こした会津若松の少年がはたして統合失調症と診断されるのかも、また事件の詳細について何らかの決断を下すのは時期尚早だ。ただ、わたしたちのように普通に市民生活を送っている人間の「ロジック」ではとうてい理解できないもの、つまり最早「病」としか呼びようのない心理状態の人間は確実にいて、その人間が犯した罪に、通常の人間にあてはめるような憶測は通用しない、ということなのだ。私は、立てこもり事件が発生してから、少年の父、つまり殺害された母親の夫が警察を通じて発表した声明文を読んで、このことを強く感じた。激しく動揺していて、どうしていいかわからない。住民にも迷惑をかけている、これ以上取材をしないで欲しい、、、という内容。胸が痛くなった。報道陣、あるいは「世間」は、何か家庭環境に原因があったのではないか、と犯行のつじつまを合わせられるような情報をひとかけらでも探そうとする。私たちに「理解できない」となれば、家族にはもっと「理解できない」だろうと思う。たとえ少なからず家庭内に問題があったとしても、父親にとって少年は「息子」であり、殺されたのは「妻」であり、二人の弟にとっては「母」だった、という事実は変わらない。わたしたちは、身内に突然ふりかかる「不幸」を「理解できない」と感じる。その最たる例が「交通事故」かもしれない。そこには、親しい人が死ぬべき何の必然性も無いから。今回、会津若松の少年が起こした「事件」を「交通事故」の様なものだと言えば批判を受けるかもしれない。でもそれほど「理解」を超えたことが時として人の人生にはふりかかってしまうのだ、という意識を持たないと、私たちは罪のない人を救いようがないほど傷つけてしまう可能性があると思う。

＊ ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　以前、少年刑務所のことについて書きました。そこで接した少年たちと、今回の事件はまったく別の次元にあると思います。ただ、「少年」が関わる事件の取材をしているうちに感じることですが、いずれにせよ日本は医学・教育・心理学・法学、さまざまな分野で思春期・青年期を専門とする研究・社会制度、法体制がたちおくれているのではないでしょうか。一クラスの生徒人数も先進諸国に比べて格段に多いですし、カウンセラーが常駐していないのも依然として当然と思われているところがある。「保健室の先生」が全校生徒に目を配ることはできません。「少年」を専門とする心療内科が存在しないのも、言ってみれば旧態依然とした「白い巨塔」が頑として変化を拒んでいるということがあるようです。

少年犯罪の件数がここ数年で格段に増えたということはありません。ただ残虐性が増している、ということは指摘されています。でも、神戸の「酒鬼薔薇」事件の２８年も前、１９６９年に川崎の男子高校で、生徒が同級生をめった刺しにし、首を切断する、という事件が起きています。「酒鬼薔薇」の時に、それより前に起きた、似た事件を追ったほうが、「酒鬼薔薇」に迫れるのではないか、という思いから奥野修司さんが書いた『心にナイフをしのばせて』（文藝春秋）という本があります。事件後数年の記憶を失ってしまうほどのショックを受けた遺族の母親と、「更正」して弁護士になったかつての「少年Ａ」の対比、、、それは「更正」とは何か、「少年法」とは何か、ということを改めて考えさせます。しかも今回の事件は被害者と加害者は重なり合っている、、、。悲劇、という言葉さえ陳腐に思えてくるこのような事件が起こることは統計学上避けられないとするならば、その「病」の徴候を事前にすこしでもキャッチできるような体制を、「教育」や「医療」などの社会システムの中に作っていくべきだと思います。

投稿者：七尾藍佳

2007年05月11日

刑務所の少年たち

ＮＥＷＳ　ＺＥＲＯで初めてスタジオに出演した昨日、なんだか村尾さんの顔を見ていたら「やばいテレビと同じだ」などと当たり前のことにびっくりして、やたら緊張しだして焦りました、、、
さて出演したのは川越少年刑務所の取材で感じたことなどをお伝えするためでした。二日間連続で放送された少年刑務所での「更正」について。

たかが人が死んだくらいで、人を殴ったり殺したりしたらハクがつくと思った、というのが、罪を犯した少年の、本当の本音です。彼らは最初は反省しているフリをします。でも段々と、本年を話すようになる。教育官の話では、それは彼らの「進歩」だそうです。取り繕えばピンチを適当に切り抜けられると思っている若者が、自分自身の「悪」を認めるのは、一つの自己認識ができるようになったということなんです。でもそれはメディアで伝えるのは、大きな誤解を招いてしまう危険性があります。
「なんだ、反省してないじゃないか」と思われる。だからこそ、多くの刑務所はそのような「受刑者の本音」がカメラに記録されるのをどちらかというと敬遠されるそうです。それは、「自己認識」というひとつの「成長」であることを伝えるのは、かなり繊細なものだからです。ですから、今回ＺＥＲＯで放送できたのは、非常に貴重な受刑者のリアルな姿だと思います。ただ理解していただきたいのは、彼らが
「いいこちゃん」の仮面を取ったというのは、「罪を犯した」という「現実」と向き合う、つまり「罪を償う」ことのほんとうにはじめの、でもとっても大事な一歩なんです。

当初は、殺人などの重大な罪を犯した少年が入所しているということでかなり気構えていました。
ところが、実際に顔をみて話してみると、「普通の若者」だということがわかる。
生い立ちについて聞いてみると、父親に虐待され、入れられた施設でも暴力を受け、
自分がやらなければやられる、という状況で育ち、いつの間にか暴力が当たり前になってしまったという
少年がいた。もちろんだからといって彼、彼らが犯した罪が消えるわけではないし、だからといって同情すべきだとか、甘くすべけいだといっているわけでは決してないんです。ただそれが現実だということ。つまり、そんな環境で育った人間は、いったいどんな善悪の価値観を、判断能力をもっているのか、そもそも持っていないのではないか？だとしたらどうすべきか？ということなんですね。

グループワークで、罪の意識は、受刑者によって大きな差があることがわかりました。
何年たっても、被害者に対して何とも思っていない、関係ないような気がして、実感がわかない、と語る傷害致死の受刑者がいました。
被害者の親の立場に立ってみたら？自分にも子供がいるでしょう？同じ傷害致死の受刑者に聞かれても、
「自分が親という実感も薄かった、その現実から逃げたいと思って暴走族に入り、事件が起きた」というんです。

私は事件取材などで、「被害者」の家族に話を聞いたりすることが多いんです。ですので今回は逆サイドの取材になりました、、、。最愛の家族を失った遺族は、あまりの事の大きさにショックを受けている状態で、まだ何が起きたのかわからず、家族の一員がいなくなってしまったことも理解できないでいる、まさに実感がわかないんですね。そんな被害者に向き合うとき、私はなるべくその人の状況に近づけるように、色々なことを想像します。自分の日常と、自分の家族と被害者の状況を重ねあわせて、何か共通点は無いか、どうしたらその人のキモチを少しでもくみとってあげられるだろうか。それは、とてもむずかしいものです。「ジャーナリスト」として「客観的に距離をとる」ことのほうがよっぽど簡単だったりします。なぜって我々は数多くの事件・事故にでくわします。「感覚が麻痺してゆく」とは報道に関わっている人がよく悩みとして口にすることです。
「被害者の立場にたつ」というのは、取材者にとっても、むずかしいことです。

私はそのことを受刑者に伝えました。自分が犯した罪はあまりにも大きくて、把握できないかもしれない。でも少なくとも「わからない」と気づいていることは大きなステップだし、社会から逃げ続けていた自分に問題があると感じているなら、そこから抜け出すヒントは、「わかること」にあるのかもしれないから、
ゆっくり現実と向き合うように、頑張ろうよ、それができて初めて償えると思うよ、と言いました。どれだけ伝わったのかはわかりません。ただ彼は「普通の若者」だった。その「普通さ」は平和な市民生活を送っている人には想像できないかもしれない。いつも暴力の中にいた。誰かが死んでもおかしくない状況だった。でも彼の感覚はそのなかで麻痺していた。ある日、「それ」は起きてしまった、自分が人を殺めてしまった、、、
そのことと向き合うっていったって、どうやって向き合えばいいんだろう？
その受刑者は、「わからない」ということに苦しんでもいたのです。

たかが人が死んだくらいで、人を殴ったり殺したりしたらハクがつくと思った、殴るのが快感だった、少年だから軽い刑だろうと思った、人が傷つこうが関係ない、上辺の感情しかわからない、、、すぐ出られると思ったから反省するフリをしてた、、、
聞くことができた若者たちの本音。それは、今の日本社会の「鏡」のようなものだと感じました。
程度の差こそあれ、「他人は関係ない」という態度が生むトラブルにあった経験が無い人などいないのではないでしょうか。たとえば最近では乗客同士のケンカで電車が遅れる事故が関西と東京で相次ぎました。

「被害者に対して何とも思ってない、という受刑者が多いことが許せない」と苦しそうに語った受刑者は、グループミーティングで「殺したという現実感がない」という受刑者に、何度も「なんでですか？」と繰り返し聞いて、納得できずにいた青年でした。
実は彼はかつて暴走族にいて、泥酔しながらの危険運転でとても近しい人の命を奪ってしまった。
彼ですら、入所当初は「何で俺がこんなところに、、、俺だって被害者だ、、、」というキモチが強く、自暴自棄になっていたそうです。
でも死なせてしまった親しい友人のご両親から手紙がきて変わったんだそうです。
「がんばってほしい、と書いてあった。最初は意味がわからなかった。でも、その時から初めて、
自分が犯した罪の大きさに気が付いた」

昨日スタジオでも申しあげたことですが、教育官の方がおっしゃっていたことです。
愛情を知らず、怒りしか知らない人間に、人の悲しみを知れ、といっても無理だ、と。まずは愛とは何か、人が人とつながって生きるということは何か、ということを知らせないといけない、そのためには、犯罪者に甘いと言われても、まずは愛情を与えないといけない。一人の人間として向き合ってやらないといけない。
そこから初めて罪を知る一歩が始まるんだそうです。

社会の片隅に、どんどん追いやられていく若者がいて、私たちは彼らからなるべく目を背けたいと思って生活しているような気がします。彼らが行き着く最果ての場所が少年刑務所なのではないでしょうか。
生まれて初めて刑務所に足を踏み入れて、思ったのは、社会の一員として、私も、そして誰もが、「刑務所」という場所で「どのように」罪が償われるのか、についてもっと考える必要があるということです。
実は、自分で思うほど「少年刑務所」というのは自分と遠い場所ではないのかもしれない、まさに
そこはわたしたちが生活している「ふつうの社会」の鏡のような場所。だからこそ、彼らのありのままの姿を見つめようとすることは、とても大事なことだと思います。

投稿者：七尾藍佳

2007年04月25日

長崎市長銃殺事件と「蕎麦」と暴対法

事件が発生すると、まず背景としていろいろな原因の可能性を考えます。故伊藤一長前長崎市長が銃撃されたときも、容疑者が暴力団組員だったこともあり、いろいろな可能性が頭をよぎりました。長崎にたつ前に色々な情報を調べてみると、長崎市で不正会計が問題になっていて、それが選挙の争点のひとつになっていたことなどがわかってきます。もしかするとそれが関係があったのか？と考えてみたり。

そして実際に事件の現場にはいってみると、いろいろと生々しい人の声が直接自分のなかに飛び込んできます。でもやはり真実は、この段階ではわからない。城尾容疑者の立場から発言する元妻にインタビューをして、そして弔い合戦に出馬した横尾氏にインタビューをして。

思えば異常な事態です。加害者側の意見を聞き、極悪非道な罪を犯した容疑者もまた人間であったことが否応なしにわかる。それはそれで当然のことなのです。
そして次に、最愛の父を失った長女を守るようにして演説に向かう娘婿にマイクを向ける。
「義父のためになんとか頑張る、今はそれしか言えない」という横尾氏。

伊藤前市長が亡くなった当日、銃弾に倒れた選挙事務所前から中継しました。
準備をしている間に伊藤氏がひいきにしていたお蕎麦屋さんが蕎麦を持ってきてそなえていた。
「いつもどうもありがとうございます。おいしくめしあがってください」
まるでまだ伊藤氏が事務所のなかにいて、かわることなく選挙戦をおこなっていて、小腹がすいたので蕎麦を頼んだところに届けにきた「せいろ」にそえられたメモのようだった。

その蕎麦を見て、まだまだこの段階では真実はわからないけれど、ひとつの真実の手応えのようなものを感じました。わかったのは伊藤氏の人柄です。
彼は、愛され、尊敬されていたのだと思います。

羽田空港に帰ってきて、町田でまたしても暴力団組員による殺人事件が発生し、犯人がアパートにたてこもっているというので、羽田から町田まで直行しました。
いつ警察が突入するかもわからない。いつ犯人が発砲するかわからない。目の前を警視庁の特殊部隊ＳＩＴがアパートのドアの前を行ったり来たりしている。その様子を移すカメラのモニターの前から離れることはできない。

その夜、ＮＥＷＳ　ＺＥＲＯ内で二度中継がありました。

仕事が終わって、やっと週末がやってきて、そして統一地方選挙がありました。
横尾氏は、僅差で長崎市長選に落選。
「長崎市民の伊藤一長へのおもいはこんなものなんですか！」と気を失いそうになりながら泣き叫ぶ長女の優子さん。でも彼女は、そんなことを言っても、選挙は選挙で仕方がない、それが政治なのだと、１２年間市長の娘でありつづけたのだから誰よりもよくわかっているのでしょう。
だからこそ
「こんなことをいってごめんなさい、、、」と声にならない声で付け足した。それでも叫びたかったのだろうと思います。

妹から「長崎の事件は本当にかわいそう、なんとかならなかったのか、、、」
とメールが来ました。そのときふと我に返った気がしました。うまく説明できないんですが、なんだかエンドレスな非日常のなかに引きずり込まれて、自分がどこにいるのかわからなくなっているような、、、。
確かだったのは、長崎の選挙事務所前に整然と並べられた花束の横にそえられた一膳の「蕎麦」だったような気がします。

今年になって住吉会小林会と、山口組系国粋会のこ抗争が渋谷と六本木で連続して発生したときに専門家に聞いたことですが、暴力団対策法が施行されてから、暴力団は経済的にかなり厳しくなっている。そんな中で、いわゆる「仁義」というものでの統制が、特に若いものに対して効かなくなっている、ということなんですね。法律がかわり、構成員の犯した罪に対して、組のトップも責任を負うことになっているにもかかわらず、組員の暴走が相次ぐというのは、まさに暴力団の逼迫した状況を表していると、追いつめられている、ということなんです。ということは、これからも暴力団関係の事件が続くことになるのかもしれません。心配です。さらには、六本木をはじめ都心の一部の地域では地価のバブル的な高騰があり、一部ではいわゆる「地上げ」が横行しはじめている、という話も不動産関係者から耳にします。
追いつめられた暴力団が、何とか利益を「地上げ」から得ようする状況も出てきているようです。
こちらも注視していかないといけません。

ところで村尾さんの中谷さんの書き込み、「ハト派ですね」という村尾さんに対して「実際に戦場に行くのは自衛官ですから」という答えをみて思い出したことなんですが、自衛官にたくさん取材して小説を書いている福井晴敏さん（「亡国のイージス」など）にインタビューをしたとき、福井さんが、
「自衛官に話をきくと、「今のままの憲法でいい」という答えが返ってきますよ。彼らは現場を知っている人間ですからね。武力というものの厳しさがどういうものかを肌で知っているから」とおっしゃっていました。現場の意見ももっと聞いてみたい気がしますね。

投稿者：七尾藍佳

2007年03月19日

築地市場が「ＮＨＫ」に？！

先日３月７日に築地市場移転問題の取材に築地にいきました。築地市場を豊洲に移転させ、オリンピックが招致された暁には跡地にオリンピックのメディアセンターを建設する。しかも将来的には「ＮＨＫ」をここに移転させるかも？！というなんとも遠大な計画があることをご存じでしょうか、これに関連した取材です。
移転先の「豊洲」には、ゆりかもめ線の「市場前駅」がすでにできています。駅のまわりにはだだっ広い空き地が広がるだけで、なぁんにもありません。その空き地が「市場移転予定地」。現在の「築地」が銀座と隣接していて、銀座・有楽町界隈で働く方や、歌舞見物などをした外国の方も足をのばしやすく、銀座にある料理屋の板前さんが気軽に自転車で買い出しにこられる場所にあるのと対照的です。繁華街のなかの市場、それが築地。
３月７日は、移転に反対する水産仲卸業者のかたがたのデモ行進がありました。「市場を考える会」代表幹事をされている山崎さんにお話をうかがいました。どうして反対するのか。そもそも豊洲の移転予定地にはもともと東京ガスの工場があって、過去に基準を上回るシアンやベンゼンなどの有害化学物質が検出されています。すでに土壌は「浄化」されているので安全性に問題はない、と都側は主張してきましたが、築地市場の移転反対派は、「地下水が出てきたときに本当に有害物質が出てこないと保証できるのか、そんなところで＜消費者の口に入るもの＞を取引して、納得してもらえるのか」と反対しています。
実は築地市場協会は会長をはじめ移転に賛成しています。つまり築地市場サイドの意見は割れているのです。施設の老朽化、衛生面の問題、築地市場をこの場で改装するには莫大な費用がかかる、といったことが賛成の理由。
そこで「場外」と言われる料理店や商店のかたにお話を聞いてみました。最初はみなさん、口が重い。
「会長は賛成しちゃってるからね、言ってもしょうがないよ」というつれない返事。そこで
「ということは結構複雑な心情ですよね？だって本当は残りたいんですよね？」
と聞くと、よくぞ聞いてくれました、とばかりに話してくれました。
「うちらはさ、お魚やさんがいないと成り立たない商売でしょ。だからおおっぴらに協会が決めたことに反対できないんだよね。でもさ、やっぱ築地だからてみんなお客さん来てくれるわけ。息子に聞いてよ、息子は一応賛成はしてるからさ」
親子二代の間でも意見の食い違いがあるようです。息子さん登場。
「いやね、うちのオヤジの世代がさ、築地ブランドをつくってきたわけですよ。それにおんぶで抱っこのままでもいけないよね。やっぱりここは老朽化してるし、衛生面の問題だってもっときちんと管理できるようにしないといけないし、いつかは動かなくちゃいけない。だから、豊洲に移転したら、おれらが頑張ってまたみなさんに愛してもらえるような豊洲ブランドを作らなくちゃなって思ったわけですよ」
七尾「でも移転費用とかかかるし、家賃も上がりますよね？大変じゃないですか？」
息子さん「そうね、それは心配。うちはさ、もともと魚屋さんのために、ここで開かせてもらってるから、そのために安くしてるっていう自負がある。移転でもお金かかるし、いまの値段保てるかっていうとかなり厳しいよね。あと、計画見てみたらさ、こういう風にお客さんとコミュニケーションが取れる開かれた構造じゃなくてさ、なんか無菌室みたいな閉じられた感じで、、それを見たらやっぱり最初と話が違うっておもったよね。築地の、＜いちば＞の楽しさがなくなっちゃうような建物じゃ、やっぱり厳しいよね」。
なるほど、、、賛成はしたものの、、、っていう感じなのですね。
隣の料理屋さんにも声をかけてみました。同じく最初はやや冷たいあしらい。食い下がって、「となりのお兄さんが、賛成は一応したけど、やっぱり本音はここにいたいみたいです」と言うと、さばさばした若い女性が、
「当たり前じゃん。だってここで育ったんだよ。築地が好きなんだよ。ここにいたいに決まってるじゃないか。一応反対運動もしてるんだよ。でも勝手に移転するって上のほうでは決まっちゃったみたいだしさ。もっとこっちの意見も聞いてほしいよ」
と答えてくれました。
どこの国でも、むかしながらの＜いちば＞って必ず観光スポットにはいってきますよね。市場特有の活気、万国共通の＜人情＞みたいなもの。新鮮な食材のにおいと、いつも生ものがあることによる独特のにおいが混ざった不思議な空気。どこよりも、その土地らしい元気な人々があたたかく威勢よく迎えてくれる。そういうものっていわゆる＜ハコモノ＞行政で移し替えることって、至難の業なのではないかしら、、、。
築地市場の運命やいかに、、、。

投稿者：七尾藍佳

2007年03月12日

松岡大臣に本当に聞きたかったこと

ひきつづき松岡農水相の「光熱水費」計上問題が波紋を呼んでいますね。２００５年に５０７万円の光熱費を計上したけれども、水道代・電気代は議員会館全体として支払われ、議員事務所自体は一銭も払わなくていいのだから、これは不正計上ではないか、そうでないとすれば一体何に使ったのか明らかにしてもらいたい、という追求が民主党側から出されました。これに対して松岡大臣は「なんとか還元水」などをいれている」といった苦し紛れの返答、「確認する」といっておきながらその後一転して
「現行制度にのっとって「適切」に処理しているのでそれ以上のことを開示する必要はない、中身に関しては制度自体に関わることなので差し控えたい」
と答えました。「制度自体に関わることなので差し控えたい」と言うのはつまり、事務所経費に関しては領収書を添付する必要が無いことの是非をめぐって民主党と自民党が対立していることから、領収書を添付しなくていい、公開しなくていい、という態度をとっている自民党の＜党の考え＞に逆らってしまうから、、、、ということなのでしょうが、それではまるで、本来ゼロ円のところを５０７万円も計上していることの真実を明らかにしないことが＜よいこと＞であるかのような言いっぷりです。
この問題に関して、各所に取材にいきました。この＜項目＞自体のＶＴＲの＜尺＞は３分３０秒、つまりその中に入れるべく効率よくいろいろな取材をしなければいけません。そのためには、＜アタック＞という取材対象者への＜直当たりインタビュー＞ではせいぜい一問、それも限られた＜動線＞の中で間に合うくらいの簡潔なものに絞りきらないといけない。
私に与えられたチャンスは３月９日金曜日の午後１４：００，国会内の予算委員会での答弁を終えた松岡大臣が、委員会室から出てきて階段を下るまでのほんの１０メートルほど。
そこで私が聞いたのは
「本当に一本５０００円の水を飲んでいるのですか？」

松岡大臣は、苦笑しながら「またそんなこと、、、ふっふ」と答えました。
この限られたアタックチャンス、通常何も答えない人が多い中で、たとえ一言でも松岡大臣のコメントが取れてよかったと思います。その苦笑している表情、そしてこれだけ国民の神経を逆なでしているのに
「そんなこと」とまるで取るに足らないことのように答えていることで、なにやら問題の本質のようなものがかいま見えるのです。

ですが、私が本当に聞きたいことはもっとたくさんありました。もし時間と場所が与えられたのなら。
今手元に日本テレビの「記者手帳」なるものがあります。関係各機関の緊急連絡先などが書いてあり、記者や報道番組制作者が持つものです。このなかに、取材に向かう前に頭の中を整理するためにいろいろな情報のメモ、質問したいことなどが書いてあります。

２００７．３．９のところにこうメモってあります；

松岡大臣資金管理団体、議員事務所光熱費として計上
２００１年　６５９万円
２００２年　７９７万円
２００３年　４１６万円
２００４年　５１８万円
２００５年　５０７万円　　　２００１～２００５　計２８８０万円也

では実際にほぼ同じ構造を使っているほかの議員はどうなのか、民主党の市村浩一郎議員に事務所内を説明してもらいました。市村議員の事務所には、飲料水用として大きなボトルを逆さまにして入れ、冷たいのと熱いのが両方出る口がある、よくオフィスなどにおいてあるものが設置されてありました。
「これにはおいくらかかりますか？」と伺ったところ、秘書の方がおもむろに大学ノートを開いて議員に差し出しました。領収書が所狭しと貼られた大学ノート。しかもスペースを節約するためか、領収書のほんの一部がのりづけられ、下の領収書を見るためには上のものをめくるようになっています（笑）。

そのミネラルウォーターは、一本１２Ｌ入りで、月にほぼ二回変えにきます。一本１２６０円なので、一月の領収書は、２５２０円でした。年間３０２４０円です。
同じ水のサービスを入れている議員はほかにも結構いる、とのことでした。
５０７万円って一体、、、。

さらに私の記者手帳には、松岡大臣に聞いてみたい質問が並んでいます。

Ｑ．「今時「水道水」を飲んでいる人はほとんどいない」ということですが、水道代さえ払うのに苦しんでいる人がたくさんいる中でその認識はズレていませんか？

Ｑ．現行制度にのっとって、、、と言いますが、その制度におかしいところがあれば直していくのが内閣の仕事ではないのですか？

Ｑ．「適切」といっても有権者の目からみて５０７万円が適切でないのでは？ということです。有権者の声は無視されるんですか？

Ｑ．領収書がいらないから「不正」がまかりとおってしまうような「制度」自体は「適切」なんですか？

こういった疑問もすべて「またソンなことを…笑」で一笑に付されるのでしょうか。

同じく先週３月６日火曜日、民法７７２条の「離婚後３００日以内に生まれた子供は前夫の子どもとする」という規定によって、お子さまが無戸籍になってしまったご夫妻のお宅に取材にうかがいました。
この夫妻の赤ちゃんは、二か月でしたが、やっと普通の赤ちゃんが生まれたときぐらいの重さ、３０００グラムに達したということで、まだとっても小さかったです。スタッフがたくさんの機材をもってわさわさしているのにすやすや寝ているので、「おとなしくっていい子ですね」と言うと、お母様が
「早産で生まれて、ずっとＩＣＵにいたので、まわりでしょっちゅうブザーが鳴ってたり、看護師のかたが動いていたりするので、なれているのかも、、、もしかするとむしろ落ち着くくらいかもしれませんね（笑）。」とおっしゃっていました。

そのＩＣＵの入院費用で、７０万円支払ったそうです。本来は乳幼児医療は現在は無料になります。
ところがＩＣＵだと高額になってしまう。住んでいる区の「温情処置」によって保険証だけは交付されたため、三割負担になりました。
「保険証を出してもらえなかったら一体いくら払わなければと思うと怖いです。でも自治体によっても対応もばらばらで、保険証も出さないところだってあるんですよ。そうすると医療が高額になって、赤ちゃんの命に関わるんです」ということでした。
この方は、３００日規定をご存じだったのですが、予定日が３４０日たってからだったので大丈夫だろうと思っていたら、切迫早産になり、帝王切開をされました。医師に「離婚してから３００日以内なんです」と言うと、「そんな余裕はもうないんです！」と言われたとのこと。

「もともとは女性のためを思って制定された法律だったかもしれない。でも医療も発達して、人々の生活の在り方も変わってきた今、なぜ百年も前の法律によって毎年３０００人もの人が不幸せにならなくてはいけないのでしょうか。この子は、間違いなく今の夫の、この人の子どもなのに、なぜ違う人の子どもにならなくてはいけないのでしょう。「子どものためにとりあえず前の夫の子として戸籍をもらえばいいじゃないか」と言う人がいますけど、でもこの子が大人になって、戸籍を見たときに、「自分の父親は違うかもしれない」と悩んでしまったらどうすればいいのでしょう？」

そして最後に
「法律は私たちを守るためにあるものとずっと信じて疑わなかった。でも今、その法律によって苦しめられている。それも明治時代の時代を背景に作られた法律に。今すぐ、何とかして欲しいです」

とおっしゃっていました。
折しも、安倍政権は「憲法改正」を命題にしています。
同じ変えるなら、もっとほかに変えるべきことがあるのではないでしょうか？
「わたしたちのための」憲法改正、それを考える「やさしさ」をもっと持って欲しい。

そして、「問題」があると認識しているからこそ「憲法」を変えたい変えたいと言っている
内閣の大臣が、
誰が見ても問題ありと思えて、議論の対象となっている制度をたてにとり、
「制度にのっとって＜適切＞に処理している」と人々の疑惑を封じようとし、政権としてもそれを了承する態度であることは、果たして＜適切＞と言えるのでしょうか、、、？

　

投稿者：七尾藍佳